Capítulo 1 — 𒀭𒐕 - El Sueño antes del sueño

Mi historia comienza en una pequeña aldea, en medio de un bosque entre las montañas. No éramos muchos; nuestro número no llegaba a 60 personas. Conocía a todos por su nombre y los consideraba mi familia.

En una noche, desperté empapada en sudor tras un sueño aterrador, en el que personas que no conocía, con marcas rojas, blancas y negras cubriendo sus rostros, corrían entre nuestras casas agitando sus armas primitivas en nuestra dirección. Vi a un pariente caer cuando la piedra en la punta de la rama de uno de los invasores lo golpeó de lleno en la cabeza, para no levantarse jamás.

Recuerdo que, en medio del caos, corrí hacia mi casa buscando a mis hermanos. Mis padres habían salido antes para recoger los peces de las trampas dejadas en el río, y, a juzgar por las sombras que proyectaban los árboles, tardarían algunas horas más en regresar.

Mientras corría, intentaba comprender lo que estaba sucediendo. Mi mente procesaba por primera vez la experiencia aterradora de la violencia. En nuestra aldea éramos una gran familia; nunca habíamos tenido contacto con personas de otros orígenes; por lo que sabíamos, podríamos ser los únicos seres humanos en el planeta. Pero no lo éramos.

No teníamos armas; éramos un pueblo pacífico. Usábamos pequeñas trampas para capturar presas y sabíamos encontrar en el bosque alimentos para complementar nuestra dieta. Nunca hubo necesidad de crear herramientas para quitar la vida a un animal más grande que una gallina.

Mientras corría, pensaba en una forma de proteger a mis hermanos. Llevaba un pequeño cuchillo de obsidiana usado para limpiar pescado y me dirigí hacia donde creí haber oído los gritos de mi hermana.

Atravesé hasta el otro lado de la aldea y encontré a mi hermana caída al pie de un árbol. Tenía un corte en la frente y la sangre le cubría la mitad del rostro mientras lloraba pidiendo ayuda. Dos de los desconocidos caminaban en su dirección: uno llevaba un trozo de madera con piedras atadas a cada extremo; el segundo sostenía una vara larga con la punta afilada y endurecida por el fuego.

Encontré una piedra a mis pies y, con toda la fuerza que pude reunir, la lancé contra la cabeza del hombre que cargaba la lanza; cayó con un golpe seco en el suelo. El hombre que lo acompañaba se volvió intentando entender lo que ocurría. Al ver que yo sólo estaba armada con un pequeño cuchillo, intentó correr hacia mí levantando su arma sobre la cabeza para descargar un golpe con todo el peso de aquellas piedras contra mí.

Sin embargo, antes de dar el primer paso, mi hermana logró levantarse, se lanzó contra sus piernas y le mordió la pantorrilla con todas sus fuerzas. La sangre comenzó a escurrir por el pie del hombre, quien de inmediato cambió de objetivo y, en lugar de descargar el golpe en mi dirección, apuntó hacia la cabeza de mi hermana.

Mi instinto de supervivencia intentó imponerse, sin darme tiempo de asimilar lo que acababa de suceder; intentó huir, llevar mi cuerpo lo más lejos posible de aquel lugar. Pero era demasiado tarde: al girarme para correr, me encontré con uno de los intrusos ya descargando su arma con toda la fuerza en dirección a mi cabeza. Perdí el conocimiento. Al volver en mí, recuerdo haber visto el hueso, blanco y puntiagudo, en el lugar donde se había quebrado, donde segundos antes estaban mi brazo y mi mano enteros. Un dolor intenso; comencé a sentir mareos, el mundo giraba, un zumbido fuerte en el oído, y luego desperté.

Mi corazón latía desbocado; aún podía sentirlo golpear en mi pecho con tal fuerza que llegaba a doler. Pero mi mano estaba en su sitio y la cabeza no dolía. El sudor había pegado el cabello a mi rostro y mojado la cama, haciéndome sentir aún más el frío de la noche. Me costó calmarme y volver a dormir; el día estaba a punto de amanecer.

En mi familia, poco se hablaba de los sueños. No todos lograban recordarlos una vez que el día despuntaba. La mayoría de las veces, los sueños eran sobre encontrar un hongo más grande que los hallados antes, o sobre trampas tan llenas de peces que parecían a punto de reventar.

Rara vez tenían sentido; sin embargo, de vez en cuando se soñaba con cosas nuevas. Se contaba que así fue como uno de nuestros antepasados construyó la primera trampa de pesca, la misma que usábamos en aquella época. Se decía que quienes recordaban sus sueños eran hijos de la Luna y del Cielo.

Aun con algunos hijos de la Luna y del Cielo entre nosotros, jamás escuché relato de sueños como el que había tenido. La violencia no era algo normal en nuestro poblado. De hecho, la violencia no existía. Desde el momento en que nací allí hasta el día de ese sueño, no había presenciado ni escuchado ningún relato que pudiera crear, en mi subconsciente, aquellas imágenes aterradoras.

Aquel sueño dejó una sensación horrible. Incluso después de despertar por segunda vez, con el Sol ya en el cielo, aquella angustia persistía en mi pecho. Pasó sólo cuando encontré a mi hermana riendo, corriendo hacia casa con la bolsa llena de peces para el desayuno; entonces todo recuerdo del sueño desapareció por completo, el dolor en mi pecho se apaciguó y toda preocupación me abandonó.

Cuatro semanas después tuve exactamente el mismo sueño. Esta vez, al despertar de madrugada asustada y angustiada, vi una luz entrando por la puerta de mi cuarto desde el cuarto de mi hermana; en él se encontraban la abuela y los demás líderes de la aldea. La abuela había sido llamada tras que media aldea despertara por los gritos provenientes de nuestra casa. Ella contó a nuestra abuela el sueño que había tenido, el causante de toda aquella conmoción, y al final de ese relato los líderes de la aldea también fueron convocados. Había llegado la hora de que una historia, un sueño antiguo, fuera recordada.

Una de nuestras antepasadas había tenido un sueño como ese, mucho tiempo atrás. Nuestra familia se exilió en aquella región montañosa por ello. En ese sueño ella era perseguida por una fiera. Corrió hasta encontrarse frente a un río de fuerte corriente; estaba completamente sin salida: no podría cruzar un río como ese, pero si no lo intentaba, la fiera la devoraría. Fue entonces cuando divisó un tronco de árbol caído atravesado sobre el río, y con un poco de equilibrio y suerte podría llegar a la otra orilla. En el intento de cruzar, el tronco cedió y ella cayó al río caudaloso. Ahí fue donde el sueño terminó.

Al contar su sueño a los familiares, se decidió que abandonarían aquella región, alejándose del gran río y de las áreas habitadas por predadores. Y así, desde entonces, nuestros ancestros se establecieron en el lugar donde vivíamos, creyendo haberse alejado lo suficiente para evitar que aquel sueño llegara a cumplirse.

No quedaron muchas historias de la vida que tuvieron esos ancestros nuestros, ni de dónde vinieron; casi todo fue olvidado. Sin embargo, la historia del sueño de aquella mujer sigue siendo contada, aunque no abiertamente; siempre hay al menos una persona en la aldea que conoce la historia, y cuando llega el momento, es transmitida.

Fue profetizado que, en el futuro, otra criatura tendría un sueño así, y que cuando sucediera, ese aviso no debería ser ignorado. Pues, así como logramos evitar la tragedia en el pasado, podríamos evitar la tragedia en el futuro.

También nos enseñó que la imaginación tiene un poder enorme para influir en nuestros sueños, y que la experiencia de la realidad es fundamental para su construcción. Con eso en mente, cuanto mejor fuera nuestra realidad, mejor sería nuestra imaginación y, por consiguiente, nuestros sueños. Nuestra cultura y comunidad fueron diseñadas para evitar que los niños tuvieran sueños malos, de modo que fuera posible reaccionar al sueño premonitorio que llegaría en algún momento. Les dijo que no habría tiempo que perder cuando ese momento llegara: cuanto más rápido reaccionaran, mayores las probabilidades de escapar del peligro inminente.

El día estaba por amanecer; la abuela y los líderes decidieron que en cuanto fuera posible ver el camino, un grupo recogería las trampas mientras los demás serían responsables de guardar las pertenencias más esenciales. Las noticias y el plan fueron compartidos con el resto de la aldea: partiríamos hacia el este; el objetivo era cruzar las montañas. Más allá de ellas había un gran río y una región pantanosa con un punto elevado con excelente vista de la zona, lo que permitía observar el comportamiento de los animales con seguridad. El suelo era fértil, fácil de trabajar, y quizás algunos brotes prosperarían.

Era un buen plan; podría haber funcionado si la aldea hubiera sido informada cuando el sueño premonitorio surgió por primera vez.

Mis padres fueron a recoger las trampas; mi hermana se dirigió a la cocina a empacar lo que necesitaríamos llevar durante el viaje. Yo corrí al templo a buscar lo poco que era insustituible. Sin embargo, antes de poder entrar en él, escuché los gritos provenientes del sur. Me encontré con lo peor: mi pesadilla se hacía realidad ante mis ojos. Aquellos hombres extraños nos habían encontrado.

Todo sucedió como en mi sueño, excepto por un detalle: cuando encontré a mi hermana con su corte profundo en la frente, no lloraba pidiendo ayuda; parecía buscar algo, a alguien. Nuestras miradas se cruzaron y su expresión era de miedo, de despedida — y de resentimiento, quizás fuera mi culpa manifestándose, o quizás ella percibió mi vacilación por un momento al notar la diferencia entre mi sueño y la realidad. De cualquier manera, no tuvimos tiempo para nada más.